年10月，医院原院长张定宇被确诊为运动神经元病，又称“渐冻症”。疫情发生后，张定宇跛着脚，艰难地奔跑在病区之间，指挥全院抗疫。整个疫情期间，医院共收治名新冠肺炎患者，被视作“一线中的一线”。
全文字，阅读约需6.5分钟
新京报记者王昱倩编辑胡杰校对刘*
力气，宛如流沙，是一点一点掉落的。
57岁的张定宇个头不高，圆脸，眼睛微微眯着，架着一副黑框眼镜，说话声音大，爱批评人。他走路时，腿脚僵硬，一跛一跛的。在医院，有人问他，你脚是崴伤了吗？他笑着搪塞，膝关节不好。
医院*委书记王先广是第一个知道“真相”的同事。张定宇没瞒住，只好承认，年10月，他被确诊为运动神经元病，又称“渐冻症”，是一种罕见病。个细胞“哗”地减到了，然后是、，运动机能大幅度降低。他腿部、臀部的肌肉在萎缩，身体变得瘦弱，知觉在一天一天地掉落。
有一次下楼梯，张定宇差点摔了下去。“我们俩在一起的时候，你就帮我扶一下。”他对王先广说。
▲医院原院长张定宇。图源/视觉中国
风暴逐渐平息，笼罩在武汉的浓雾散去。4月12日，医院重症病房新冠肺炎患者“清零”，最后一支外援医疗队--江苏医疗队撤离。
在与江苏医疗队的告别仪式上，这位医院的老院长鞠了一个长久的躬，缓慢地起身。他变得比以前更苍老、佝偻，但他不想歇着。
“我特别珍惜每一点时间，每一刻，每一会儿。我愿意和大家在一起。我愿意和空气、阳光在一起。”
━━━━━
站在了风暴之眼
年12月27日晚上6点半，武汉。这日，天黑得很早。
金银潭副院长*医院的电话，对方要转诊过来一个病人。该病人医院收治，“说是冠状病*感染，没说肺炎。”
*朝林和张定宇医院，这个病人能不能收？专家回复道，“应该收。医院，这个病人你们要