天空
起子10月诗选42首（）
绿太阳
金*的阳光
照在脸上
我在看手机
屏幕突然暗掉
反射出我的脸
两片眼镜上
各有一个
绿太阳
-10-31
鸽子在空中画圈
鸽群在空中
反复画圈
一只鸽子脱离鸽群
独自画了一个圈
鸽群扩大了
飞行的半径
一个更大的圈
消灭了单飞的鸽子
空中只剩下
一群鸽子
在反复画圈
-10-31
独享整片阳光
我的朋友马彪
跟我说起过
租住在他们小区
负一层自行车库的
一对老夫妻
天气晴朗的时候
老太太就用轮椅
把老头推到
从采光窗照下来的
那片阳光里
他说从来没有
在地面上看到他们
我是在下午
拄着拐杖
来到露台坐下
独享着整片阳光
快被晒出汗时
想到这些的
-10-31
天空
阳光从窗口
照进来
照在我背上
又照到地板上
有鸟飞过
影子一闪
地板上的阳光
暗了一下
又恢复原样
仿佛太阳
眨了下眼睛
-10-30
读诗
说了早点睡一会儿
准备看凌晨的一场球赛
但依然是诗句
带我来到新的一天
-10-30
教育
爸妈回家很晚
我弟弟饿坏了
但要先要喂了猪
然后再做晚饭
爸妈在煮着的猪食里
放进两枚鸡蛋
说马上就能烧熟
但我弟弟饿急了
在边上又哭又闹
爸妈不打他
也不骂他
只是等鸡蛋熟了
从猪食里捞出
当着他的面
一人一枚剥开
吃了
多年来我爸妈
时常回忆这一幕
以此证明是他们
教会了我们忍耐
而通过他们的回忆
每次我都被
我们家曾有一段
猪比人重要的日子
感动了
-10-29
粮票和磁带
年
我有两次
从爸妈藏着的粮票中
偷出了一些
到革命桥卖给了
一个站在电线杆边
倒卖粮票的女人
**祟祟
像两个特务接头
两次我都用卖来的钱
去革命桥斜对面的
新华书店
买了几盒磁带
几年后粮票被废除了
我买的磁带
里面的港台歌曲
开始在全中国流行
-10-27
东德年
切尔诺贝利核泄漏的
消息传到东德
没得到苏联的确认之前
为了避免恐慌
东柏林决定先对外
传播一些好消息
比如把接下来几天的
天气预报
播报得积极一点
那时候他们没有料到
柏林墙会倒塌
苏联会解体
更想不到的是几十年后
只要向天空发射
几枚炮弹
乌云就会被打散
-10-25
无题
翻看上月写的诗
月初我去看望
病中的阿姨
到月末
我在病床上
已经躺了半个多月
而我写下本诗时
阿姨已经去世
半个月了
-10-24
夜幕降临
其实是屋子里
先暗了起来
外面依然很亮
我拄着拐杖
艰难爬了一层楼梯
来到阁楼
努力去到露台
我的狗
在露台上尿尿
在骂楼下路过的狗
我坐在椅子上
看着天边
这时候
夜幕真的降临了
-10-24
高楼
在家养脚伤以来
我长时间坐在窗前
抬头
就能看到那几幢高楼
晴天它们被阳光
照得很亮
阴天又和天空融为一色
每一扇窗户
都是漆黑的
晒到外面的衣服和被子
表明这些坚硬的直线条里
居住着人类
到了晚上
一些窗户亮起了灯
白的或是*的
断断续续的方块
像一串看不懂的密码
然后一些灯关了
一些灯继续亮着
有一天我看球到天亮
发现一扇窗也一直亮着
直到天光
又让它重新暗下去
当我准备写下眼前的高楼
想到自己也是这样
白天在黑暗中
晚上在灯光里
-10-24
昨晚的球赛
有几个欧洲球员
之前说了一些
在我们这里
不能说的话
在昨晚的比赛中
每当球传到
他们脚下
我们的解说员
就报复他们——
不说他们的名字
-10-23
风再起时
他是我的初中同学
打架一把好手
有人欺负我弟弟
他出手把对方打成了脑震荡
现在他在我朋友圈
叫“风再起时”
经常给我的诗点赞
他说希望我
一直写出
像《捷克和斯洛伐克》那样
的好诗
-10-23
想起一句骗小孩的话
想起小时候
我们的鞋子
都是我妈做的
想起我妈纳鞋底
经常缝几针
就把针在发际上
磨一磨
这时我就想起
“铁棒磨成针”
尽管我知道
用在这里
是不对的
但我就是想起了
这句话
-10-22
怜悯的人必会感恩
蒸螃蟹时
说一声“对不起！”
吃螃蟹时
赞一句“好吃！”
-10-21
互相帮助
拐杖帮助我行走
也有例外
比如我的拇指和食指
捏着一只碗
需要其他三根手指
把拐杖提起来
向前
然后拐杖撑住我的腋窝
就这样
我和拐杖相互帮助
从厨房走到餐桌
-10-21
学习成语
初冬的傍晚
我爸骑车下班
回到家时
出了一身汗
他说太热了
就把我和弟弟的
外套给脱了
我爸没怎么读过书
直到他的两个儿子
着凉感冒
他才学会了
“冷暖自知”
-10-21
苦恼的形状
我妈把胫骨
叫做苦恼骨头
走路不小心
撞疼的是它
割稻子的镰刀
割伤的也是它
我小腿的肌肉
正在萎缩
这根苦恼的骨头
越来越明显
它看起来
居然是方的
-10-19
不好的事
连续两天半夜
都听到有警车
鸣着警笛
呼啸而过
不知道发生了什么
今天没有听到
但今天白天
听说一个小女孩
跳楼了
-10-19
青春期
不记得做了什么
只记得我妈
冲我跪下了
嘶声力竭
“你到底想要怎么样？”
这句话到现在
我还一直记着
一直让我感到羞愧
有时我拿这句话
问现在的我
依然没有答案
我也曾恶狠狠地
用这句话问过
其他一些人
一样也没有答案
-10-17
季马的狗
在苏不归给我看的照片中
我看到过季马的狗
一条我叫不出品种的*狗
去年我看到的是它
对着镜头坐在雪地里
长长的铁链从它的脖子
延伸到身后简陋的犬舍
犬舍后面是远处覆盖着积雪
起伏的山峦
前几天的照片中
雪已融化
群山翠绿
犬舍依旧简陋
拴狗的铁链在犬舍外的地上
季马的狗正低头啃着一块生肉
昨天苏不归跟我说
季马护送前线的伤员
去纳卡首府时
阿塞拜疆的*队已经占领了
他的村庄
他回不去了
我想到了他的狗有没有拴住
不管有没有拴住
我都没有想到好的结果
我见过纳卡路边因战火死去的羊
当然也是在照片中
-10-17
外地人
安徽人
四川人
河南人
贵州人
湖南人
……
那么多人
告别家乡
去外地打工
他们都
来到了这里
这里的人
不知道自己
就在外地
把那么多人
统统叫做
外地人
-10-16
文艺套路
最近看了两部美剧
里面都有一个白人
娶了一个黑人为妻
可能是因为之前
一个白人美国警察
跪杀了一个黑人
所以其中的一对夫妇
生了两个孩子
一个是白人
一个是黑人
-10-16
天在下雨
楼下一个女人
在自言自语
“没办法
真的没办法
自己生了他（她）
我还能有什么办法呢？”
最后一句声音很响
像是在问老天
老天阴着脸
回答了一片雨声
-10-16
医院门口一幕
一辆打着双跳灯的
越野车上
下来一个大个子
可真是大啊
目测一米八五以上
他从后备箱
拿出一把轮椅
转身打开后座车门
从里面抱出一个人
我看到一双
很小的鞋子
以为是一个小孩
等他转过身来
才发现是个老太太
他的母亲真小啊
放在轮椅里
还有一半的空隙
-10-15
良药
我本来在治疗
手上顽固的湿疹
老中医跟我说
这个病
还得吃好几个星期的药
不料突然脚伤了
就开始治疗脚
已经顾不上
其他的小毛小病
一个月过去了
天气从闷热到凉爽
秋风吹了好几天
今天发现手掌有几处蜕皮
我的湿疹
就这样好了
-4-14
多云的下午
骨折后的脚踝
一天天在康复
就在刚才
那个地方疼了一下
想到很多骨头断过的人
都说自己能预感
天气变化
我看了看窗外
太阳果然躲进了云层
却马上又钻了出来
我这台机器
还不是很灵敏
-10-14
预演
尽管有心理准备
但还是没料到
肌肉萎缩
来得这么快
这么严重
那条受伤的腿
一些肉不见了
剩下了肉
松弛
挂在胫骨上
像是一条别人的腿
仿佛衰老
开始预演
但是没关系
那显露出来的骨头
还是我自己的
-10-13
做梦
快一个月了
靠撑着拐杖
走有限的几步路
昨晚做了个梦
梦里我不用拐杖
连腿都没有
想去哪里
就去哪里
-10-11
无题
有一次我回到
小时候长大的地方
那里已经不再是
一个村庄
我认不出它
迎面走来一个老人
我从他
像是地里长出来的脸上
依稀看到了
他当年的容貌
我问他还记得我吗
他看了我很久
说
“不认识了”
-10-11
小概率在我身上
拆线的时候
我请求护士
细心一点
别漏了线头
护士回答我说
这么粗的线
怎么可能会漏掉
几天后我还是发现
一个黑色的线头
在我腿上的创口处
跟肉长在一起
我只能咬牙
自己拔了出来
同样的事情
是很久前
我脸上缝了几针
一个线头没拔掉
因为太细
三个月后才发现
-10-11
夜静春山空
自从楼下邻居
把他爸接来住
之后
半夜总会有
几声咳嗽
从窗外传来
-10-11
神仙老爸
刚有电话的时候
我爸感慨
怪不得神仙没有了
这就是顺风耳啊
后来他第一次坐飞机
又感慨
神仙的确该没有了
这是在腾云驾雾
学会了视频通话后
我爸又说
他也有了千里眼
现在他不再感慨
已经习惯了每周跟我
通几次视频电话
享受着
在千里之外看到
自己儿子
这样的神仙日子
-10-10
也许是灯光
和爸妈视频聊天
看到他们面色红润
精神很好
我心里很开心
我爸突然说我的肤色
最近白了很多
其实我知道
自己并没有比以前白
也许是灯光的原因
那么他们
应该也没有看起来
那么好
-10-10
给20年前自己的诗的评语
写得太轻浮
玩弄词语
像个搞杂耍的骗子
全是破绽
满纸文艺腔
假装清高脱俗
你不知道诗是什么
根本看不出
有什么可以让你成为
一个真正诗人
-10-9
与我有关
那年苏不归去亚美尼亚
认识了纳卡人的季马
并和他成了好朋友
我还喝过
苏不归带回来的
季马自己酿的伏特加
此刻阿塞拜疆的*队
已经进入纳卡
我从苏不归那里得知
季马送别妻儿
跟一支步枪一起
守卫在家中
都说只要通过六个人
就能和这世上的任何一个人
取得联系
而我只通过了两个人
就联系到了
一场战争
-10-9
处境
醒来忘记
自己的脚断了
想下床
发现床前
只有一只鞋
就去找另一只鞋
抬头突然看到拐杖
这就想起来了
-10-8
好了伤疤
手术之后
脚很肿
缝合创口的线
像是勒着一个粽子
过十四天拆了线
创口的结痂
像一串十字连在一起
这两天开始蜕皮
露出一条嫩红的细线
我知道以后还会变白
好了伤疤忘了疼
正在我身上发生
但这伤疤
终究会被重新割开
为了取出里面的钢板
总是还会有新的疤
出现在身上
以前我不相信
现在信了
-10-8
时光
几乎是每天下午
收硬纸板的
和卖大米的
都会骑着车在小区
一边转悠一边吆喝
收硬纸板的是个女的
吆喝的调调很欢快
卖大米的是个男的
他的吆喝声
听上去有点悲伤
有时是收硬纸板的
来得早一点
有时又是
卖大米的来得更早
但他们从来没有
同时出现在小区
-10-7
痛不痛
刚做完手术
因为麻药
和止痛片
也不觉得痛
现在脚还不能着地
更不能走路
但痛是不痛的
想到医生说
要三个月才能下地
有点不耐烦了
我拄着拐杖
把伤的脚
轻轻放到地面
想用一下力
觉得那样应该会很痛
就没敢继续
又把脚缩了起来
-10-7
娃娃
看剧看到
在肯尼亚的贫民窟
一个黑小孩
抱着一个娃娃坐在地上
他手中的娃娃
是巧克力色的
一开始觉得有趣
马上就又想明白了
接着想到自己小时候
从来没有什么玩具
但我会用泥巴捏小人
开始也是黑乎乎的
太阳一晒
就变*了
-10-2
团圆日
——赠摆丢
你在上海
少帅在沈阳
弟妹带着米乐
在贵州
今天中秋和国庆重合
是不是只要
全家都在中国
那就是团圆了
-10-1
蒙古海岸光芒四射
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇