断片公馆／鬼叔
我与您相识，源自约二十年前北京城一个酷热的下午。那一天，我在街市上逛得无聊，顺脚走进了路边的书店。我漫无目的在一个又一个书架间随意浏览着，没有打算买什么书籍，只不过是打发时间，等太阳不那么毒的时候回家而已。
突然那个书名像等待了千年之久，迫不及待地跳进了我的眼帘，我定睛一看，一本薄薄的不足一公分厚的书，黑底的书脊，白色的文字端方却也普通---《时间简史》。我下意识地从书架上抽出来，很想知道除了人类、国家、文化、哲学、宗教、科技、艺术、器物等等，时间的历史是什么？
我只读了十分钟，我只读了五六页，我便毫不犹豫决定了，我要买下这本书。于是，我和您，就这样认识了。而十多年后的今天，我之所以打开电脑，敲击键盘，想写下点什么，因为几个小时之前，当我和哥们在酒局上谈得热火朝天，手机朋友圈象爆竹般响个不停，我不得已瞄了一眼，原来是，您静静地飘然而去，怎奈得动地惊天!
有人说，您的离去是一个时代的结束。不，我不这样认为。我更愿意相信，今天，我们送走了一代传奇。这个世界上，没有太多人能明白什么是广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，也没有太多人理解普朗克量子力学和宇宙无边界模型。人们知道的是，一个从21岁就患上了肌肉萎缩性侧索硬化症的您，一个到后来永远坐在特制轮椅上只有三根手指可以活动的您，毋庸置疑，您自身就是奇迹！
人们似乎更愿意提起您的地位，因为您荣任剑桥大学卢卡斯数学教授职位，这是自然科学史上继牛顿和狄拉克之后荣誉最高的教席。人们也热衷于谈论您的成就，统一了20世纪物理学的两大基础理论：爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学，并提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型。然而，我还看到的是，您是个有娱乐精神的性情中人。
您在热播电视剧里客串表演，您在科学纪录片里尽情表现，您研究很久得出一个公式，精确计算英格兰获得世界杯冠军的几个要素。您还很喜欢发表预言：您提醒人类，科技或许是把双刃剑，人工智能控制不好可能反过来祸害自身；您警告能源的过度消耗，地球早晚会变成名副其实的火星；您还语出惊人地说过,人类可能在公元年之前就会灭绝，要摆脱灾难，只能去寻找另一个适合人类生存的星球。
于是，您在人们的印象中不只是一个严谨的科学家，您还是一个仿佛洞悉了宇宙万物之理的神祗，至少是手里拿着奇妙水晶球的那个古怪的巫师。但是您说自己是个无神论者，宗教相信奇迹，而奇迹和科学不能并存。真的么？或许，今天以后，您就可以搞得明白。可是，您就这样走了，谁将把答案告诉懵懂的我们！
答案只能继续去寻找，总会有，第二个哥白尼，第二个牛顿，第二个爱因斯坦，第二个霍金。其实，历史上所有的科学巨匠，您们原本都是同一个人。正如有人牵强地联系：您，出生于伽利略逝世周年的忌日；您，离开在爱因斯坦诞辰的今天。或许，“牵强”也是这个奇幻的宇宙里，我们绕不开的、尚未被证明的一个定理。似乎，这又回到了神学……
可是，您曾经说过您不相信神，自然也无法有天堂。所以，我莫名关心的一件事，您今天去了，到底去往哪里？写下这句话的时候，我握着鼠标停顿了好久。上初中的女儿正好经过我身边，她只是轻轻瞥了一眼我的电脑屏幕说，这很简单，霍金去往的那个地方，只能是“未来”。我突如醍醐灌顶般醒悟，对呀，伽利略走了，牛顿就来了；牛顿走了，爱因斯坦就来了；爱因斯坦走了，霍金就来了……
几乎所有能读到的资讯都说，您是继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家。这无可争议，也无须争议。可我认为，您更像是一个跨越了科学边界的思想者。尽管我并不同意您“哲学已死”的论断，我宁愿相信您的这个提法是因有所指。因为，哲学似乎停留在了过去，停留在了苏格拉底、柏拉图的时代，停留在了李耳、孔丘的时代。然而，您是一个发现了“宇宙无边界”的人，一个能够把物理学理解到了极致的人，在此意义上，哲学、神学、科学又有什么二致？
人类只要存在一天，就不会停止对未知世界的探索。生命的意义、存在的意义、宇宙的意义、微观的意义，哲学、神学和科学从来研究的就是同一个东西，这是爱因斯坦之外另一个“广义”的理论。时代递变、知识荟萃，在我看来，神学和哲学正在模糊边界，哲学和科学也在模糊边界。遗憾的是，您不经意间走了，我已没机会和您讨论。或许有一天，我们能在未来不期而遇，因为，我也不相信上帝……
我相信，您一定是乘着那个预言中的“时光机”离开的，终点站的设定写着一个词：未来。我确定您会在那个地方等着我，当我们遇见的时候，您热情地自我介绍说：“嗨，您好！我叫张三。”我阅读了那时的资讯和文章，几乎所有的媒介上都记述道：张三，继史蒂芬·霍金之后最伟大的科学家……