原创关亚婷《调查》
全文共个字，阅读大概需要14分钟
记者｜关亚婷王思齐宋佳玲
文编｜胡尧
下午一点多，外头太阳正大，北京通州北苑地铁站的地下通道里，午间下班的小高峰刚过去，行人稀稀落落。一道低沉的、含混不清、却踩着几分节奏的叫卖声伴着铁轨的震动，穿透了整个地下。
“我——写——的——诗，可——以——读——一——读。”
这是小虎卖诗的第六年。踩着一双不合脚的皮靴，走到哪，他就卖到哪。北京是他卖诗的长期根据地，有时候他也拉着诗集全国各地跑。
“跟自己革命的人，不相信残缺的生命”
在来的路上，小虎不小心磕掉了拉杆箱的一个轮子，他不得不艰难地拖着箱子向前挪动，保持着剩下三个轮子的平衡。
顾不得擦去脸上的汗，小虎赶紧归置起自己的装备：一个马扎、三脚架、简介牌和两摞诗集。“这是一个诗意的角落。”为了和诗人的身份相称，他特地搭配了自己的行头，穿上他的红色长衫和黑色靴子，再戴上一顶五星帽。
通州北苑地铁站的地下通道里，七月友小虎正在叫卖。
摄
关亚婷
坐在马扎上，叫卖了好一阵，小虎有些乏了，从口袋里掏出烟盒，点上一支烟，站起来，一摇一晃地走到摊位旁边，默默地抽着。
有人注意到了这个特别的角落，走到小虎跟前，弯下腰看看牌子上“北漂诗人”的简介，再拿起一本诗集翻几页，抬起头打量着言行惹眼的小虎，有些难以置信地问道：“这是你写的诗?”
弹了一下指尖的烟灰，小虎眯起眼睛，憨笑着说“对，是我写的。可以读一读。”每一次他都不忘强调一下，“不买也没有关系。”说话的时候，他面部的肌肉有些不协调，嘴巴张得大大的。
“这是你写的诗?”这是小虎回答过最多的问题。第一次见到小虎的路人，难免觉得他是拿“诗”作噱头，要饭的。
年的夏天，小虎刚刚来到地下通道摆摊。有一天傍晚，小虎叫卖得正起劲时，一群刚干完活儿的农民工路过，其中一位稍微年长的农民工，从口袋里摸出了一张皱巴巴的一元钱，往小虎身上扔了过去。小虎愣了几秒，立马把钱拾起来想还回去，可那个农民工不收。小虎觉得自己受到了冒犯，一气之下，当着他的面把那张钱撕了，朝他喊道，“我是一位诗人，不是乞丐。”
他在诗里写道“跟自己革命的人，不相信残缺的生命”。
小虎的简介牌
摄
关亚婷
小虎本名叫李源，年虎年生人，家里人都唤他“小虎”。在最初接触文学的时候，小虎结识了一位关系要好的笔友——七月，他便以“七月友小虎”作为自己的笔名。诗写了19年，这个名字小虎用了17年，“很少有人知道我的本名，大家都叫我‘小虎’。”他将诗人身份作为自己人生的归属。
小虎半岁大的时候，父母发觉到一些不对劲——他吐字不清，口舌比同龄的孩子大一点圆一点。两只小手总是握成拳头，怎么也不放松。
医生告诉小虎的父母，小虎在出生时被压迫到了神经，导致大脑发育不全。“这个孩子可能长不大，会夭折。”医生说。
从老家广西贺州到桂林、北京，小虎一家辗转多地求医。“当时可以手术，但风险太大，成功率只有50%。没有把握我不敢让我儿子做。”小虎的父亲李红旗不敢冒险，他们采取保守治疗，“除了吃药，每天都得按摩手脚，防止肌肉萎缩。”
调理了几年，小虎的情况有所好转，但讲话依然口齿不清，右手右脚不太灵活，走起路来不平稳。这样的他在小学总被孤立，老师也不喜欢他。“我那时候学习很差，上课都坐在后面，老师也基本不待见我。”
放学回到家后，小虎就一个人躲在屋子里生闷气。有时候也发脾气，故意跟父母作对，让他往左他偏往右。“我们不能照顾他一辈子，他总得有个生活的本领。”李红旗早早地就在为小虎谋划将来的出路。
六年级的时候，小虎在学校的号召下看了电视剧《钢铁是怎样炼成的》，对保尔柯察金着了迷，向李红旗吵着要原著看。考虑到小虎手脚不麻利，不方便去“前线”，李红旗觉得作家、档案管理员这样的工作也许会适合小虎。他对小虎说“写作是条不错的出路，保尔这么困难都能写作，你也可以。”
那会儿的小虎对“作家”还没什么概念，但在父亲的鼓励下，他开始尝试写起日记和简单的作文。到了初二，课本上的一篇《纸船——寄母亲》让他对现代诗痴迷了起来，捏着笔没有章法地模仿着。
《春》
春雨
伴随着一股股柔和的春风
降在这渴望温情的土地上
春风
它唤醒沉睡的大地
新的一切来临了
大自然开始了新的生命
我们则开始了新的奋斗
春
意味着一切从头再来
勇敢吧！
把忧伤、愁苦一一放下
在这新的时刻
去创造绚丽的未来
诗歌让小虎找到了宣泄情绪的出口，每写完一首诗，他都会兴奋很久。渐渐地，他觉得自己还是有点用的，不再像以前那么自卑。
小虎想证明自己，他开始给当地的报纸投稿，也