年的时候，二战还没打完呢，那纳粹德国跟疯了似的，整宿地攻击英国伦敦。
空袭不断，炮弹横飞，硝烟弥漫，建筑物接连爆炸，人们发出痛苦的悲号。
虽说克莱门特·艾德礼当上了英国首相，可丘吉尔“我们绝不投降”的这话好像还在耳边回荡。
这一年，有个伦敦的家庭，因为要找个安全的地方，就全家搬到牛津去了。
在那一年的1月8号，这户人家的女主人生了个孩子，是在牛津生的，孩子叫霍金。
真巧啊，霍金出生的这天，恰好是伽利略逝世三百周年的纪念日，一天都不差呢。
没错，就是在比萨斜塔做自由落体实验的伽俐略老爷子。
伽利略这辈子那可真是丰富多彩，他研究天文，钻研地理，探索物理，涉足工程学，就连文学也没落下，正因如此，大家把他称作近代科学奠基人当中的一个。
在全球范围内，那一天诞生的婴儿大概有二十万呢，这虽说只是个概率极小的巧合，可好像冥冥之中也暗示了霍金往后的命运。
顺着伟人的足迹，睁开眼，瞧瞧这灿烂星河，新奇天地。
霍金的爸妈，在那个时候算得上是高知分子。
他爸叫法兰克，是牛津大学搞医学的专家，他妈叫伊莎贝尔，是牛津大学教哲学的教授。
虽说霍金的父母学历挺高，属于知识渊博的那种人，可霍金打小学习成绩却不咋样。
那可不咋地，小学那会儿，霍金的成绩在全班都排到倒数去了。
虽说小霍金学习成绩挺糟糕的，可他打小就爱自己动手，实际操作能力特别强，乐意动手搞些设计。有传言讲，霍金曾在自家仓库里用废品拼成了一台电脑。
这确实挺有趣，可也没多了不得。
反正，霍金在童年以及少年时期，并没显现出啥跟常人不一样的天分和本事。
他就是个从英国牛津来的平常孩子，普普通通的。
虽说学习成绩不太好，可十七岁的霍金还是进了英国牛津大学，学的是自然科学专业。
自然科学，就是对自然进行探究的学问。
当然了，那便是天地，那便是世界，那是相当大的。
既然这么大，那要很快研究清楚就很难做到了。
当然了，不只是自然学科如此，人类现有的所有学术类别，那都深奥得很，多数人就算用尽一辈子，可能也搞不懂多少。可霍金呢，前脚刚进牛津，后脚（差不多也就半年吧）就在自然科学方面拿到了一连串的荣誉学位。
在那种学校里，学生的生活方式就两类，一类是轻松地超过其他人，另一类是承认自己普通，接着啥也不干。
在五十年代末期的牛津大学，压根儿就没“努力”“奋斗”这类词儿。
好多年轻人都对生活没啥兴趣了，他们的日子就跟那蜡烛火苗似的，时亮时暗。
不过霍金这家伙，以特别高效的办法很快就把自己在牛津的学业给完成了，接着没耽搁就跑到隔壁的剑桥大学继续进修啦。
霍金于剑桥所学的专业为宇宙学。
宇宙学是天文学的一个分支，它是从整体的层面来探究宇宙的结构以及演化情况的一门科学。
这时候的霍金，已然显露出他异于常人的地方。
学习速度那叫一个快，惊人得很，思考模式强到吓人，考试成绩特别好，在学校里那都是顶尖的，轻轻松松就能拿下全校第一。
要是没啥岔子，霍金大概能在剑桥大学顺顺当当完成学业，之后跟他爸妈似的，当个学者或者教授。
不过呢，霍金的人生，在这儿起就变了。
《孟子》里讲：那老天要是想把重大责任交给一个人，肯定得先让这人的心志受苦，筋骨劳累，肚子挨饿，身子受穷，干啥都不顺，这么做是为了让这人内心坚定、性格坚韧，增加他原来没有的本事。
要是老天想让一个人干成更大的事儿，那肯定会让这人心里犯愁，身子疲惫，还得挨饿遭罪，感觉孤单冷清，日子过得事事不顺心。
也许，在那个时候，老天对他的考验就开始了。
在牛津大学上学那会，霍金就灵敏地发觉自己身体有些不对劲。
他察觉到，自己脑子挺灵光，可行动却比常人迟缓许多，显得也更笨手笨脚。
平常走在路上老摔跤，干体力活的时候还常常觉着头晕、犯迷糊，直恶心。
走楼梯的时候，稍不留神就可能摔倒，有回摔得特别狠，脑袋先着的地，结果暂时啥都记不起来了。
他到了剑桥，换了环境，可这种情况没好转，反倒在他的学生时期越发严重了。不光身体越发难受，说话也变得有点含糊起来。
二十一岁的霍金心里挺不安，去找医生瞧病，最后被医生确定得了早发性和慢发性肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症。
当然了，这疾病还有个别的叫法，那就是渐冻症。
四肢慢慢不听使唤了，肌肉也慢慢变萎缩了，还伴有手歪眼斜的状况，身体仿佛被定住，成了一摊渐渐在化的泥似的，最终，整个身体都没感觉了，在绝望跟窒息里慢慢没了生机。
要我说，最狠的不是身体遭罪，那能让人特绝望的是，这辈子你都没法把自己的想法说出来，别人也永远不可能晓得你咋想的。
医生跟霍金讲，虽说你年纪不大，可你大概也就只能再活两年喽。
一个本来前途光明、未来可期的年轻人，这时候被摔到了谷底，被下了“死刑”判决，这个挺有才华的人，眼看就要不行了。
他没法再往前走了，可能会在个谁都不知道的旮旯里，要不就是在个昏暗的屋子里，悄没声儿地就没了。
然而，霍金哪能知道，命运之神绝不会轻易放过霍金，他这一辈子，得承受没完没了的折磨和疾病。
霍金拿着医生开给他的没啥用的维生素片，回到了学校。
就在这个时候，霍金遇到了他的爱情。
喜欢他的人，是个叫简的女孩儿。
往以前看，咱能发现，简长得漂亮，气质也好，真让人想不通，她咋就喜欢上差不多跟残疾人似的霍金了呢。
况且，霍金这时的寿命，被判定只剩不到两年了。
好些年后，有人问过简，咋就跟个活不过两年的人结婚呢？简乐了，答道：那时候啊，大家都觉着，苏联的核武器不出两年就得打过来。
要拿坚定的心智去跟疾病对抗，跟病痛对抗，跟死亡较量，这话说着简单，写着也容易，可只有亲身经历过的人，才明白那是多么难走的人生路。
霍金要想跟简结婚，那就得找个工作，毕竟得有个稳定工作，才能撑得起他和简的这段婚姻。
所以呢，在医生说霍金快不行了的那个期限快到的时候，霍金考上了博士，还开始钻研广义相对论了。
广义相对论说的是描述物质间引力相互作用的理论，这就好比咱们平常说的“万有引力”，是爱因斯坦提出来的。
万有引力里的“力”，并非平常所说的那种力，不是像我揍你一下，你回我一下那种（力量），而是由时间与空间的弯曲所形成的。
比方说，黑洞是时空弯曲的绝佳例证。
宇宙里的黑洞，它的外形跟咱们平常看到的洞差不太多。
黑洞周边是光滑的曲面，因为只有这种曲面才能造就洞的模样。
黑洞并非天然就有的，而是天体坍塌后才出现的。
这个天体，或许是个行星，或许是个星系。
既然黑洞在垮掉前是有质量的，是个实在的东西，那就意味着，这个会垮掉的天体在没垮掉前，是存在一个点的。
只有稳固的点，方可支撑天体的质量。
就算天体塌缩变成了黑洞，那个点还是在的。
而我们一般将这个点称作奇点。
要是奇点撑着天体，那天体就还是天体；要是奇点不撑天体了，天体就会塌缩变成黑洞。
在好多人眼里，这个点特别重要，相当关键。它既能让天体形成，也能使天体消亡。
要是所有的质量都靠近这个点，那质量才会更稳固呢。要是质量离这个点远了，那这质量，也就是天体，就会垮塌啦。
这么说吧，这个点是有引力的，时而吸引质量，时而排斥质量。
要是有这么一个点存在，那现代物理学的所有理论就都没用了。
反正，深受病痛困扰的霍金没放弃活下去的念头，他依然在剑桥努力钻研，去探索更深奥的宇宙学知识。
毕业了，结了婚，还跟简一块儿度了一个星期的蜜月。
他们连孩子都有了，而且有三个呢。
曾经朝气蓬勃的年轻人没了踪影，现如今，就剩一个对四肢逐渐丧失控制能力的中年人了。
霍金没再去找当年给他确诊的那个医生，那医生也没去烦霍金，好像他们把对方都给忘了似的，就连那要命的病也好像把霍金给忘了。
双手的运动功能慢慢没了以后，霍金就坐上了电动轮椅，不过，好像他比以前走得还快些了。
剑桥的师生们，常常瞅见霍金开着电动轮椅在学校的街道上飞速前行，一阵风似的就过去了，只瞧见个背影。
霍金可忙啦，成天忙着做研究，忙着弄理论，忙着让自己持续向前迈进。
这段日子以来，霍金渐渐出了名，年的时候，他还得到了卢卡斯数学教授的职位。
这是英国剑桥大学的一个荣耀岗位，在数学领域里是相当重要的一项荣誉，同一时期就给一个人，它前一个赫赫有名的得主，是被苹果砸中的牛顿。
虽说霍金当上了教授，可病情虽说恶化得慢却依旧严重，再加上子女抚养的事儿，他的日子过得挺紧巴。
他想多挣钱，也想在这世界上留点东西。
接着，他着手创作书籍，这书的名称是《时间简史》。
这是一本给那些对物理学跟数学啥都不懂的人，来讲宇宙学的书。
这本书写起来可太难了，这时候的霍金，差不多都快瘫了，上半身根本动不了。
糟糕透顶的是，这阵子他得了特别严重的肺部病，没办法，医生给他做了气管切开的手术，结果他永远没法说话了，往后就只能靠脸部表情，还有渐渐变得僵硬的手指来表明自己的意思。
扬起眉，眨着眼，手指逐个指着别人拿稳的字母表去拼写词语。
他这病把身体折腾得不成样子，脑袋往右偏着，左边肩膀低右边肩膀高，两条腿朝里扭着，嘴巴都歪成S样了。
大家没法体会他的各种情绪，就因为他那固定的表情，瞧上去让人不知该说是哭还是笑。
不管是表达、说话还是阅读，对于霍金而言，都如同“蚕吃桑叶”那般艰难地进行着。
霍金每天都被无边的孤单和寂寞所笼罩，这比他身体上的疾病和痛苦更让人绝望呢。
不管有多少艰难险阻，多少辛苦劳累，终归是值当的。
《时间简史》出版后，迅速在全球走红，被译成四十来种文字，发行了差不多三千万册。
拿现在的话讲，或者就当时的人觉得，霍金出名了，一下子就火了。
霍金确实一下子就出名了，可只有他心里清楚，这一下子出名的背后，自己熬过了多少个孤单难耐的夜晚。
然而，因为《时间简史》卖得特别火，霍金跟简的婚姻也就这样结束了。
离婚后的简曾回想，霍金常在周末夜晚耗费好几小时陷入思考当中。
他在干啥呢？没准儿是望着满天星河呢，没准儿是想起以前的事儿了，没准儿就那么傻愣愣地坐着，啥也没寻思。
简曾讲过她和霍金离婚的缘由，她觉着自己没了自我，在霍金跟前，她感觉自己特渺小。虽说简得了欧洲文学博士的荣誉，也在剑桥大学当过老师，可跟霍金一比，跟宇宙一比，那些人类编出来的玩意儿，好像又不咋重要了。
霍金跟简离婚四个月后，就和伊莱恩·梅森结为夫妻了。
这个小梅同志，是专门照料霍金的护工。
霍金的病情还在慢慢变糟，话都说不了了，所以那种含糊的语言也没法用了。
他脸部神经变得很迟钝，连不算丰富的面部表情都没法再做出来了。
他起初用手指操控电脑，可等到手指没法用了，就只得靠抖动面颊去控制红外线了。
最终，是眼球追踪与脑电波识别这两项技术。
他拿过沃尔夫物理奖，证实了奇性定理，钻研黑洞理论，探索宇宙本源，解开不少宇宙奥秘。他在全球的高校做演讲，像中国的科学技术大学、北京师范大学、香港科技大学都去过。
他甚至在某部美剧中亲自扮演了自己。
在年3月31日霍金去世前，他一直专心地研究着他的黑洞理论。
霍金走了以后，剑桥大学给他办了个很隆重的葬礼，他的骨灰埋在了科学家牛顿坟墓的边上。
在霍金去世没多久前的一场新闻发布会上，有个女记者提了个特别苛刻的问题。（反正就是特别难为人的那种）
面对质疑，面对疑问，霍金如此作答：
我的手指能活动，脑子能思考，我有一直追求的理想，有我爱的以及爱我的亲人跟朋友，嘿，我还怀有一颗感恩的心呢……
他曾讲过，要是一个人身体残疾了，那可千万不能让心灵也跟着残疾喽。
但说实在的，我觉得可能好多人都没把霍金看成残疾人，他是健全的，那是相当健全。
他坐着轮椅，从剑桥西路五号的家往外走，穿过流淌着的剑河，路过宏伟又古老的皇家学院，缓缓地爬过一个接一个的陡坡，最后到了他的办公室。
风刮过他的头发，如同母亲摩挲着婴儿的脸蛋儿。
于他而言，轮椅着实有些小了，可宇宙呢，正合适。
《史蒂芬·霍金：论天道》的纪录片在搜索就能免费看啦。在，还有好多优质纪录片等着您呢！