想象一下，有这样一种疾病。
一开始，你只会偶尔觉得走路时无力，眼皮跳动，容易疲劳；
逐渐的，可能半年，也可能五年，这些症状会逐渐加重。
你的小腿会丧失知觉，日常生活需要靠拐杖；脖子开始撑不住脑袋了，需要借助颈套来助力；手臂力量变小，小到原本能轻松提起的一桶油，现在已经提不起来了。
等再过些日子，你可能大腿上的肌肉萎缩到无法正常行走，不得不坐上了轮椅；
手臂上只剩下了皮包着骨头，连打字的力量都没有了；
咽喉也开始出现问题，讲话不清，呼吸窘迫的情况越来越频繁的出现；
脖子因为完全没有力量去支撑头部，所以摇头，点头，转头这些对于正常人来说轻而易举的动作，在你这儿，一个都做不到。
到最后，疾病蔓延到了你的肺部，你逐渐需要借助呼吸机；
可是肺部的恶化并不会因为呼吸机里充足的氧气而减缓，它会持续缩小。
最终，呼吸衰竭导致的窒息，让你走到了生命的终点。
这种病，医学上称它为肌萎缩侧索硬化，而它有一个更通俗的名字，渐冻症。
患上这种病的人，肌肉会持续萎缩。
最重要的一点，这个病，无药可医。
因为霍金，让全世界的人们开始认识并了解渐冻症。
有人形容这种病就是“不死的癌症”；而患上这种病的人，就是“向死而生”。
他们在生命的倒计时中，在绝望中寻找生命的希望，在生命的消逝里含泪向光明奔跑。
他们在灰烬里死死握紧一丝生命的火苗，他们向死而生却从不惧怕，他们是自己命运的战士，是大无畏的勇者，更是背负着伤痛却始终向前的英雄。
这类人，霍金算一个，而另一个，我想聊聊张定宇。
1月下旬，武汉向全国拉响了“新冠肺炎”警报；随后在1月23日，决定封锁整个武汉。
而位于武汉医院，则成为了第一批收治新医院。
医院的院长，张定宇从1月开始，就没休息过一天。
随着疫情的日益严重，医院收治的病人日益增多，他的工作时间从早晨六点，提前到了五点。
后来索性家都不回了，医院休息室里，这样就可以把通勤时间省下来了。
所以，从1月24日开始，张定宇一天的工作时间，是从凌晨四点开始的。
通常，他一天至少要工作18个小时，12点才能上床睡觉。
传染病问诊，危重病人的会诊这些原本是普通医生的工作，由于疫情期间医生人手紧缺，所以作为院长的他，在白天就成了张医生。
好不容易等到傍晚能歇口气了，这时协调床位，安置转院病人，扩建传染病区等管理工作又纷至沓来。
这时，医院管理者的角色。
有一次晚上7，8点了，他接到临时通知，要从外院转过来70多名病人。
为了应对病床不够的情况，他立刻决定将其他病区的两层楼面腾出来，在对讲机里，他无数次地强调着：搞好清洁，做好消毒！
他果断，雷厉风行，甚至有些严厉。
面对央视记者的采访，他自己都有些不好意思的承认：我这个人，有时候，就是脾气太急了。
可就是有了他的急脾气和不近人情的严厉，医院在疫情最严重的2月初，能紧急增加个床位，收治了多名病人，医院的压力。
他心细，心细到每天会到护士站询问当班护士血浆够不够，各种防护物资还充足不充足，今天出院了多少人，3床病人情况怎么样。
若有护士碰巧答不上来，他也有忍不住语气严厉的时候。
若是不了解内情的人，看到张院长对待下属的样子，难免会对他产生很多想法。
医院里，你听不到一丝一毫对张院长的抱怨。
“就是因为张院长能时不时查我作业，我才能在业务上不断提升，我现在觉得，张院长还能发脾气，都是一种奢侈。”
一名知道张定宇患了渐冻症的护士这样说。
和他共事多年的医生早就对张定宇的脾气了解得透透的。
“都这么多年了，老张就是这么一个外冷内热的人。况且又是遇到现在这种百年一遇的灾难，作为院长的他，每天要承担着多大的压力，这种严厉完全情有可原。”
张定宇的一天，就没有闲下来的时候。
医院走廊上一瘸一拐疾步行走的照片，被记者拍下来后，在网络上大肆传播。
这时，人们才知道，他是一名渐冻症患者。
年，因为感觉小腿偶尔使不上力，经检查后，张定宇被确诊为渐冻症。
“当然会害怕。但我会强迫自己不要沉溺于这种消极情绪中。所以越是这样，我越要上班，工作时的充实会暂时性的克服渐冻症带来的恐惧。”
长时间的站立和工作，让小腿使不上力的情况愈加严重，有时候需要爬楼梯，就算借助扶手，张定宇也没法挪动一步。
医院其他同事知道自己的病情。
只有多年搭档王先广医生，知道他的情况，“我时候爬不上楼梯了，你就扶我一把，不要让其他人注意到，辛苦你了。”
身边人看他整天都这么辛苦，纷纷劝他以身体为重，休息一下。
可他十分清楚渐冻症病人的未来，“趁着我还能动的时候，我就多做一点。”
对于那张让他成为“网红”，在医院走廊疾走的视频片段，他自己评价：
“我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”
在同事和下属眼中，他是一个值得信任，有担当的好领导。
可是，张定宇自己清楚，“我可能是一个好领导，但我绝不是一个好老公。”
原来，在1月19日，他的爱人，医院护士长程琳，也被确诊为新冠肺炎患者。
患病后，陈琳就医院治疗，而张定宇医院。
明明同在一个城市，医院之间都不足十分钟的车程，张定宇都抽不出时间去探望妻子一眼。
直到1月22日，张定宇在深夜结束工作后，才抽出时间，11点隔着病房玻璃，给了妻子深深一吻。
只有谈到妻子，这个如钢铁一般的男人，才展示出了自己的柔情。
“其实我很怕的，很怕她有事，我根本不敢想如果她离开我。”
所以，在十天后，通过电话得知了妻子核酸检测为阴性，终于痊愈的消息后，握着手机的他终于长舒了一口气。
今年57岁的他，并不是第一次站在战场上。
年，他就作为中国医疗队的一员，远赴非洲，为阿尔及利亚提供医疗援助；
年的汶川地震，他第一时间就带领着湖北医疗队出现在重灾区什邡市；
年的除夕，作为湖北省第一位“无国界医生”，他又去到医院。
这一次，又医院的所有医护人员，冲在了抗疫第一线。
金银潭是武汉最医院之一，且收治的大都是极具传染性的重症和危重患者。
随着治愈患者越来越多，3月中旬，医院陆续开始撤离武汉。
3月25日，张定宇机场送别共同奋战58天的福建医疗队的同行们。
看到领队宁永鑫，张定宇忍不住上前拥抱了战友。
两个中年的男人，同时红了眼眶。
因为他们知道，打赢这场没有硝烟的战争有多困难；能在疫情最严重的武汉，相互扶持着坚持到胜利，这种战友情有多可贵！
一周前，湖北省委发文正式确定了，张定宇因为在抗疫中的积极表现，被提拔为湖北省卫健委副主任。
《人民日报》是这样评价他的：疾风知劲草，烈火见真金。
面对无法治愈的渐冻症，他平静接受坦然面对：
“我知道会慢慢失去知觉，慢慢缩成小小一团，固定在轮椅上。每个渐冻症病人，都是看着自己一点点消逝的……”
他拿着自己生命倒计时的秒表，站在人生的赛道上，背着“疾病恶化”的行囊含泪奔跑，只为了那个充满光明和希望的尽头。
罗曼罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。
我想，张定宇医生，配得上这样一声英雄。
（以上图片来自网络，无商业目的，侵删。）