他是身价过亿的京东副总裁，
也是国内互联网发展的领军人物，
第一张电商平台电子营业执照由他手里诞生，
清华北大等顶尖学院更是频频邀他演讲。
谁曾想一夜之间，
这位叱咤商界的王者就从人生巅峰走向死亡倒计时，
患上绝症的他开始力不从心，
但他很清楚自己不能就这样倒下，
家人在等着他，团队也需要他。
终于，他动用一切可用的资源，
打破既有的信息壁垒，
寻找全球最顶尖的医学专家，
甚至斥资千万去建立基金池研发药物。
对蔡磊来说，这已经不是一个人的战斗，
他若成功，便能挽救万千患者及其家庭的生路，
无论如何，他也要为人类而战。
01
年的某天，蔡磊像往常一样坐在办公室里整理文件，
忽然，左臂开始不受控制反复震颤，还伴随着乏力的症状，
好在休息一会儿后就恢复了。
一开始蔡磊只当是自己最近身体太过劳累引起的，没太在意。
一段时间后，
他再次出现了肌肉跳动的症状，比上次更严重。
正当他准备从椅子上站起来时，
一股巨大的眩晕感直冲而来，整个人差点倒在地上，
这时他才意识到有点不对劲，医院进行了全方位检查。
经过大量检查后，蔡医院被正式确诊。
医院的运动神经元疾病领域知名专家樊东升告诉他，
其它有类似症状的疾病都被排除了，
如今可以确定他得的是一种名叫ALS(肌萎缩侧索硬化症)的绝症。
这种疾病还有一种通俗叫法——“渐冻症”，
正如其名，
人类一旦患上，身体就会慢慢冻住不能活动，最后连呼吸都成问题。
要知道，渐冻症可是“全球五大绝症”之首。
根据以往的数据统计，这种疾病到如今都没有被治愈过，
绝大多数患者会在患病的三到五年后去世，并且过程十分残酷。
因为患者只能眼睁睁看着肌肉慢慢萎缩，直至全身失去知觉，
最后像植物人一般躺在床上呼吸困难，无法进食，一步步走向死亡。
此前，最有名的“渐冻人”是物理学界的泰斗霍金，
这位伟人受到病魔的百般折磨不说，
患病后期还只能靠眼球转动来和别人交流，
痛心的是，霍金最终还是因病情严重没能抢救过来。
而蔡磊自从患上渐冻症后，左手失去控制，软塌塌地垂着，
他再也不能用双手去做工作、赶项目。
以往拼命三郎的形象不复存在，取而代之的是难以想象的失落感，
蔡磊还因此陷入无尽的失眠，夜深人静时，
他常常一遍又一遍地回想这半生走过的路程和思考未来要面对的难关。
02
蔡磊从小就是所有人眼中那个“别人家的孩子”，
出身于军人家庭的他，父母一向管教严格，
因此蔡磊在学习上从来不敢有任何懈怠。
也正因为如此，蔡磊的成绩每次都能名列前茅，
还一度被同学们戏称为“外星人”，
他们都觉得蔡磊一定是思维方式与常人不同才会那么聪明。
不过他们看到的只是蔡磊光鲜亮丽的表面而已。
蔡磊是真正的寒门学子，
从小学到初中穿的衣服都是经过缝补后反复再穿的，
就连玩具也是捡别人不要的玩，
好强的他常常会因家里的贫困而感到自卑。
于是蔡磊从小就立志一定要出人头地，
自从大学毕业后，他完全没给自己休息的时间，
把所有的精力都用在了无休止的拼搏上，只为成为人上人。
日复一日，年复一年，
蔡磊始终将工作列在第一位，
甚至连恋爱结婚都没有时间，
在和现在的妻子相亲认识一个月后就“闪婚”了，因为没时间谈恋爱。
在别人眼中，他就是一个不折不扣的“工作狂”。
所幸，他的努力都化为出色的成绩汇报给他了，
也正因此，很多公司都向他抛去了橄榄枝，
此时的蔡磊已经是三星集团中国总部的税务经理。
不过他并不满足于此，
转身又跳槽到其他大型公司担任集团总税务师等职位。
到了年，蔡磊意识到互联网时代即将来临，
紧接着他便做出了一个让所有人都无法理解的决定。
辞去营收亿的万科高管职位，
选择加入正在创业期的京东，
与其一起打造独一无二的电商帝国。
京东后来的迅猛发展证明了他的选择没错，
互联网时代造就了许多企业，
京东正是在那时候赶上了发展浪潮，
打造出专属于自身的电商之路，
跻身成为国内一流电商平台。
而蔡磊同样不负众望，硬是将京东的营收提高30倍。
在京东任职20年，蔡磊算是那边的“钉子户”高管了，
后来还凭借过人的实力担任京东集团副总裁。
中国“电子发票第一人”、“中国改革贡献人物”、“中国新经济领军人物”
集齐一身头衔的他还撰写了多部颇有影响力的专著，
担任了北大、清华、中国社科院的外聘研究生导师……
回想起当年跟竞争对手比拼业务时，
蔡磊始终提醒自己，只要他干的事别人一定干不过他，
因为他不要命，如果别人要命就输了。
没想到这次的竞争对手不是别人，而是病魔，
蔡磊再也不像当年那么意气风发，
在他脸上看到的只有惨淡。
有一天他拉住始终对自己不离不弃的妻子段睿说：
我们离婚吧。
在他眼里，自己如今已是一个累赘，只会拖累妻子拖累家庭。
然而相伴多年的妻子又怎会不理解他呢，段睿边哭边告诉他：
这事想都别想！
为了能恢复健康，蔡磊这个知识分子曾一度变得迷信了起来，
当时还去找了算命先生，在被告知五行缺金少水后，
蔡磊深信不疑地将名字改成蔡润谦。
此外，算命先生还跟他说家里的邪气太重，需要尽快搬离，
没想到蔡磊还真的听进去了，搬去了其他地方。
后来不知道去哪里听到什么民间药方，
还去服用了所谓的进口“高端药物”，
这下子直接把自己整高烧了，
这时他意识到，病急不能乱投医。
03
求人不如求已，蔡磊立刻开始行动起来，
他从世界各地的学术论坛找来大量文献，
决定先从这个疾病目前的研究阶段开始了解。
了解过后的他决定创建“百万生命计划”，
尽自己最大的努力去助力攻克以运动神经元病为代表的重大神经退行性疾病。
凭借在商界的多年经验，
蔡磊发现部分研究机构缺乏的就是资金，
而某些药企又缺乏专业人士和案例。
于是蔡磊想着去做点什么来打破这种僵局，
这时候他又发挥起“工作狂”的能力，
着手成立了北京爱斯康医疗科技有限公司，
用来全力攻克渐冻症。
靠着多年积累的人脉资源，
蔡磊还去联系了那些药企代表和科学家，
当面跟他们交流，并邀请他们一起研发药物。
接下来就是资金问题了，
蔡磊一刻都没有停歇地去进行募捐，
但是募捐所得来的资金依然只是杯水车薪，完全不够研发，
蔡磊意识到，只有引来投资才能从根本上解决问题，
作为商界老手，蔡磊十分清楚那些资本家的套路了，
打感情牌去吸引投资根本不现实，只有真金实银才最具有说服力，
之后他便去游说利益关系，通过经济收益去说服资本家。
然而除了吸引投资外，还有一个相当棘手的问题也要解决。
那就是渐冻症患者的信息壁垒实在太高了，
医院之间根本不互通，
本来这种病例就已经非常罕见，
现在还了解不到相关信息，
这对于药物研发和疾病研究无疑是致命的。
身为互联网大佬的他，
敏锐地察觉到解决渐冻症的第一步就是建立大数据中心。
这次他不再犹豫，开始四处去寻找案例，
没多久，他就加了多个病友，
并与他们进行有效沟通，实时