北京治疗白癜风什么医院好 https://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/ 医院24楼的甲状腺科，人头攒动，但是绝对没有人声鼎沸。电梯口、病房长长的走廊上，交错着加满了病床。患者神色戚然，家属小心翼翼，护士带着职业般的微笑，一溜小跑。走廊上，电梯口，楼道间，刚刚做过手术的病人，三三两两，在家属的搀扶下，用手捂着脖子上的伤口，伸着头，长颈鹿似的慢慢来回晃动。他们衣扣上统一挂着白色塑料袋，袋子里装着引流器，在胸前不定性地来回摆动。如遇到熟人，他们也只是内敛地笑笑，象征性地做个点头的动作，回头扭头的动作不能做，如有需要，脖子像是被铆钉固定死了，随着身体旋转而旋转，旋转的弧度角逐渐由小变大，锐角、直角、钝角、平角。
开始，我被安置到一间男病房的加床，第二天被调到了走廊上的加床，第三天下午，也是手术前一天，我又被调到十号病房里的正规床位。几天来，床位不停变换，让我找不准自己的位置。也许，我圆圆胖胖的身躯，最适宜当球来踢。其实，我早已习惯位置被频繁更换，无论在家里，在单位，在私人社交圈子，还是在社会团体，革命同志一块砖，哪里需要哪里搬。从严格意义上来讲，砖和球应该属于同位体，只不过，驾驭它们的人体器官不同，一个用手，一个用脚。
手术前，需做一系列的检查。检查那天，我放了老李小李的假。贪玩的小李巡山去了，医院附近的网吧，完成领导临时交代的工作。同行的病友在家属陪同下，神色凝重，像是赴刑场。我感觉好笑，大大咧咧地想，生死就在一线间，何必呢！我用朋友安慰我的话来安慰他们，甲状腺病就是毛毛雨啊，治愈率很高啦，很少危机生命啦。术前彩超检查，精准度要求很高，医院最权威的彩超专家。我们在约定的时间，静候在专家诊室门口。在焦急的等待中，时不时有关系户加塞，影响着检查的进度。情急之下，我站在彩超室门口，一边和病友家属嘻嘻哈哈哈侃天说地，一边及时阻拦关系户加塞，其中一位穿白大褂的医护人员，被我成功劝阻。一病友大哥问我，你是病人还是家属？我好奇地反问，你何时见过穿病号服的家属？大哥伸出大拇指，妹子，佩服！事后，我向老李炫耀，他骂道，你是正宗牌的二百五。
彩超结果出来，好像更严重。几天前的结果，左侧4a级，右侧3级，这次，双侧均是4b，长满毛刺的实体结节面目狰狞，更加丑陋。看样子我逃脱不了甲状腺双切的命运了，心里有种隐隐的感觉，说不明道不清，不知该喜还是该忧。开始，希望是恶性，让心中的期待变成现实，现在，又惧怕恶性，大概是出于对死亡的恐惧，哪怕只有那么一点点概率。这时，阿雪打来电话，她说，因气血淤积引发的肿瘤，女人占多数，常发病于卵巢、乳腺、甲状腺，甲状腺是最轻微的一种，你很幸运，从今以后一定要善待自己、爱护生命，预祝你手术成功，早日康复。我哈哈一声，压低嗓子问，听说碘治疗有辐射，会不会把人辐射成丑八怪？如果万一可能，能不能不做碘治疗？阿雪带着鄙夷的口气骂我，鄙视你，要美丽不要命的家伙。
手术前一天晚上，我没有丝毫睡意，于是避开护士的眼睛，和老李站在走廊尽头的窗前。窗外，上弦月弯着犄角，斜斜挂在遥远的天边，柔和的月光流水，轻轻泄入心海，微澜荡漾。老李问，要不要通知你们老王家的人？我说，不用，全权委托于你，你是我今生最幸福的依靠。不过，无论我的病情如何，一定要告诉我实情。如果我的病，真的出现万一，不要让我太痛苦，更不要让我太丑陋。老李用鄙夷的眼神看着我说，鄙视你，要美丽不要命的家伙。口气和阿雪如同一辙！
手术那天，上午十点，我被推进了手术室。我躺在手术床上，眼睛滴溜溜乱转，想弄清楚麻醉师如何对患者实施神奇的催眠术。医生让大口吸气大口呼气，我照做，心里却疑惑，麻醉和大口吸气呼气有嘛关系？在吸气呼气的频率中，我不知不觉沉睡了过去。不知过了多久，有人拍拍我的脸，喊道，醒醒，醒醒，然后高叫，王红的家属，王红的家属。老李的头伸了过来，小李冲我呲呲牙，做个鬼脸。迷迷糊糊，不清楚自己是怎么被送回病房的，只记得自己问了护士一句极没出息的话，我可以睡觉吗？几天后，老李告诉我，我被推出手术室的时候，是下午两点半，整整四个半小时的手术，让人在外面等得心焦，等得忐忑，等得如坐针毡。
手术后第一天，我被麻醉得昏昏迷迷，第二天，全身的疼神经开始大幅度苏醒，喉咙、耳底、脑子眼、腰背、颈椎，不能喝水不能吃饭不能说话，不能躺不能坐不能站，脖子上像挂个千斤顶，揪巴着下坠，喉咙里来回蠕动的东西咽不下吐不出，恶心，想干呕，却次次被疼痛半路拦截。我和同室的病友，一起加入了长颈鹿的行列。
病房里的时间好像放慢了脚步，漫不经心地晃荡晃荡，像是电影里的老镜头，慢悠悠播放每一个细节，一笑一顰，一举手，一投足。我收敛紧张焦躁的心，安安稳稳做一个欣赏者，看清每一个动作，每一丝风过帘动。老李总是急匆匆，在慢悠悠的生活节奏中，好像多了几缕愤懑和妄想，盼望与惶茫。也难怪，吃喝拉撒医都归他管，最重要的是，经济大权的威力封杀了他慢腾腾的资格，他必须在第一时间满足我的各种需求。小李放弃了巡山，整日守护在我的身旁，撒开性子做着慢镜头里的特写，好像要进军好莱坞。他一会按按我麻木的肩背，一会敲敲我酸痛的腰椎，一会揉揉我抽筋的左腿，动作轻轻微微，完全不像身高公分的大小伙子该有的动作。手术后不久，我的腿像是肌肉萎缩，又像是腿筋打结，总有伸不直拉不开的感觉。儿子每天无数次拉着我的腿，伸蜷，伸蜷，好像要把打结的筋骨抻直，把萎缩的肌肉拉开。我微闭着眼睛，温顺地配合着，像模像样做着病号。我的柔弱，大半来自病痛，是真，小半来自懒惰，是装。我很期待众星捧月的感觉，尽管，我这轮皎洁的明月周围，除了小李老李这两颗不璀璨的小星星，再也找不到任何一个发光体，包括划破天际，转瞬即逝的流星。
住院的日子，过得很平静，没有的愉悦和痛苦，没有希望和绝望，这是生活的一种境界。在这种境界里，可以为所欲为地瞑目遐想，阳光沙滩、斜阳鱼钓、小桥流水、渔舟晚唱、瑞雪静好…...。我异想天开地告诉老李，出院后，我要背起行囊，来场说走就走的旅行。
